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Պատմի` լսեք:  

Աշխարհի բոլոր կողմերը ման եկած, տեսած հող ու ջուրը ոտի տակ տված, նախ ռուսի 

բանակում` ճապոնացու դեմ կռվեց, հետո գերմանական ֆրոնտում վիրավորվեց` 

տուն պիտի գար, չեկավ: Ոտի վիրավորն ի՜նչ է, երկու ամիս չանցած, լավացավ: Գնաց 

կռիվը շարունակի` տեսավ խառնակ է վիճակը: Հեչ գլխի ընկնելու բան չէր. ռուսի 

լեզուն ջրի պես գիտեր, ռուսի լեզուն` ջուր, ազատ կխմեր, բայց հեշտ չէր հասկանալ 

այդ խառնակությունը: Տասնյոթին էլ որ ցարը ընկավ` թեկուզ հին զինվոր, փորձված 

կռվող, բայց էլի գլխի ընկնելու բան չէր: Ու դարձավ Կարմիր: Եվ պիտի կռիվը էլի 

շարունակեր, որ հիմնովին գլխի ընկներ: Հետո Միջին Ասիայի ավազուտներում 

բասմաչների դեմ կռվեց: Էնպես կռվեց, որ գլխի չընկնելը դարձավ հասկանալի: Հետո` 

էդքան տեսած-քաշածը մի հրացան, մի փոշոտ շինել էր, հանձնեց, եկավ տուն: Եկավ` 

քառասուն տարեկան: Գնաց` քսան, եկավ` քառասուն: Եկավ` գյուղը տեղում չէր, 

գյուղը քոչել էր: Գյուղը առաջ վերեւում էր, հիմա ներքեւ էր իջել: Գյուղը անտառի մեջն 

էր` իջել էր Հարթը: Քառասուն էր տարիքը` կճանաչե՞ն: Թայ-թուշը ճանաչեցին:  

«Էս մեր գյո՞ւղն է»։  

Դեռ չշինված գյուղ էր, բայց ծուխ շատ կար: Բառաչ էլ կար, մայուն էլ, հաչոց էլ: 

Անասուն որ եղավ, շունը պետք է: «Մեր գյուղը` թուրքը թողե՞ց, որ գյուղ մնա: Մեր 

գյուղը վերեւում է, ավերակված, անիծված»: Տերտերն ասել էր` հին գյուղատեղը մեզ 

նոր խաթա էլ կբերի, իջել են: Հին գյուղը Չընգըլում էր:  

Չընգըլից ներքեւ գյուղ կա` Հացձորը, մնացել է: Էս մի ներքեւը` Գյունեն, մնացել է: 

Չընգըլի միջի գյուղը չի մնացել:  

Թողել, փախել էին, որ թուրքը չգա, կոտորի: Մարդ-կնիկ, մա¬նուկ-եծ: Էդքան շատ 

ղսմաթ ունե՞ր թուրքը, բասմաչից էլ շա՞տ... Թյո՛ւ... Թքեց ու կացնի կոթը սեղմեց 

մատներում` ամո՛թ:  

Հինգ, տասը, տասնհինգ կիլոմետր` Ղլիջ գյուղի գյուղատեղն է հին: «Թըխկ-թախկ»,- 

արձագանքը Չընգըլի ծմակներում բարձր հնչեց: Ծառերը իրար փոխանցեցին կացնի 

արձագանքը, մեծերը` մեծ, փոքրերը` փոքր: «Թըխկ-թախկ»,- ավերակները ուրախ 

ձայնակցեցին:  

Որպեսզի նոր տունը հիմնովին կառուցվեր, տանտիրուհի պիտի ունենար: Չկար: Իջավ 

ձորի գյուղերը` աղջիկ ուզելու:  

2.  



Աշխարհի բոլոր կողմերը ման եկած, տեսած հողն ու ջուրը ոտի տակ տված` աղջիկ 

ուզելը հեշտ բան չէր:  

«Պսակվել կուզեմ»: 

« Ջանըմ, աղջիկ ուզելը խաղուպա՞ր է, ինչքան էլ ասես` ազապ եմ»: Մեկ-մեկ մտավ 

տները․ «Մարդու տալու աղջիկ չունե՞ք»։ Ով կարծեց` հանաք է անում, ինքն էլ հանաք 

արեց: Հանաք անողի ծիծաղը երեսին մնաց` մեկական չափալախ էր թունդ` ազդու, 

սաստող, տեղին: «Աղջիկ ուզելը հանաք չէ»։  Մեկ ուրիշն ասաց` որտեղա՞ցի ես, մարդ: 

Ասաց` Ղլիջից։  «Ղլիջը Մեքքայո՞ւմ է, Երուսաղեմո՞ւմ է, մարդ, ղլիջցի բոլորին գիտեմ, 

դու ո՞վ եա»։  «Ղլիջցի»։  «Լավ, ղլիջցի ումոնցի՞ց ես»։  «Տեփնանց ցեղից: Մելիքը գիտե՞ս, 

Դանիե՛լը, Ծա՛տուրը, Մո՛սին»։ 

Փա¯հ, հացձորցին ղլիջցու մշտական ախպերացուն է, բայց ղլիջցու կողքն էլ էդքան 

հա՞ստ: Ղլիջցին գյուղը թողեց, իջավ Հարթը: «Ո՞վ ես, մարդ, ճիշտն ասա»։ «Ղլիջցի... Դե 

քսան տարի Ղլիջից կտրված... Եկա` գյուղը քոչել էր: Ասում են  թուրքը.․»։ «Բարբարոսի 

տունը աստված քանդի... Աղջիկն ո՞ւմ համար ես ուզում»։ «Ինձ համար: Հին Ղլիջում 

տուն եմ սարքում, տանտիրուհի չկա»։ 

«Բա խի՞,- հացրին,- մինչեւ էսօր ազապ ես, ցավ ունե՞ս մեջդ»:  

«Սալդաթ էի, մի ֆրոնտը պրծավ` մյուսն սկսվեց: Հետո, մյուսը, ու քսան տարի, էլի»։ 

«Ընդուր ես էդքան ղսմաթով, տղամարդ չմնաց որ... Ի՞նչ կուզես»,-նորից հարցրին։ 

«Առնելու աղջիկ` սրբի, լվանա, թխի, եփի, կարկատի: Կին: Ազապ աղջիկ:  

Երեխով, ամեն ինչով: Մեր գյուղը պիտի գյուղ մնա, թեկուզ միայն մեզնով.. Մեր գյուղը 

պիտի ապրի»։ 

«Հերը՞դ...»։ 

«Մեռել է»։ 

«Մե՞րդ...»։  

«Չկա»։  

«Ախպեր, քո՞ւր...»։ 

«Հարթում են... Ողջ գյուղի հետ: Բայց Չընգըլի գյուղը պիտի ապրի: Հա՛, պիտի»...  

3.  

Չընգըլը` բա¯րձր-բա¯րձր, բայց արեւը Քյաթուկա սարից է ելնում: Քյաթուկա սարը` 

սիրուն-սիրուն, գարնանը ծխամորճ է ծխում գոլորշի-գոլորշի, ամառը` սեւ-կապույտ, 



աշնանը` չես կարող որոշել իսկական գույնը: Ձմեռը որ գալիս է` պառավի մազ, բայց 

գլուխը` բարձր:  

Չընգըլի դիքում կանգնես, Քյաթուկա սարի խոնավ գոլորշին առանց ներքեւի ձորերը 

մտնելու լուռ գա, մտնի մեջդ, խտղտացնի աչքերդ․ հոգիդ չգիտես մարմնիդ որ մասից` 

իջնի¬բարձրանա, հասնի աչքերիդ, ջուր դառնա, կախվի թարթիչներիցդ` հոգիդ 

թռա¯վ-գնա¯ց...  

-Ո¯ւր...  

Մի արծիվ (արծիվ, թե՞ անգղ) լազուրում չափի անսահմանությունը թեւերի հպարտ 

բացվածքով: Անսահմանությունը անգղի (անգղի, թե» արծվի) թռիչքում նոր ձեւ 

ստանա` կլոր: Վերացած հայացքդ հատի լազուրի տիրակալի գծած կլոր ան-

սահմանությունը` վերից-վար, կողից-կող, եզրաեզր` է¯հ, հոգի մնա՞ց մեջդ...  

Մի բուռ ցորեն է մարդուս կյանքը` հատիկ-հատիկ, ամեն մի հատիկը` մի օր: Մի ամիս: 

Մի տարի... Մարդս բռաչափ հուշեր է ցանում բռաչափ կյանքում, քանի՜սն են նրա 

բերքին նայում: Քանի՜սն են հետո հիշում նրա բռաչափ կյանքը: Թե հիշում էլ են` շա¯տ 

քիչ: Ո՜վ է այս քչի համար հոգոց քաշողը, ո՜վ...  

Սրանք` մեր սեւ-կապույտ-մշուշագույն սարերը, խոնավ, համր սարերը՝ եղել են, 

կմնան: Սրանք մի բուռ ցորեն չեն, ցորենի բռաչափ կենտ-հատիկ են` պինդ, ամուր: Այս 

բռաչափ կենտ հատիկն էլ որ հոգնեցնի հոգատար բուռը... Ո՜վ է այս չեղյալ ցավին 

դարման անողը։  

Ուրիշ էլ ով, եթե ոչ` ժամանակը, որ նման է մեր երկնքի գույնին ու մեր երկնքի նման 

անհասանելի է ու շոշափելի, հեռու եւ մոտ:  

Մեր սարերը` սեւ-կապույտ-մշուշագույն, ու նրանց վրա մշտնջենական խոնավ թախիծ 

կա մշուշի տեսքով` հա¯մր-հա¯մր... Այստեղ լեգենդներ են հյուսվել, առասպելներ են 

չափազանցվել, երազներ են խառնվել մեր սարերի խոնավ զեփյուռին ու զեփյուռի նման 

հալվել։ Հիշող կա՞․․․ 

Մեր գյուղը` ծեր այա, փեշեր ուներ շուրջը փռած, գլխում` հին ու նոր հուշեր, աչքը` 

երկնագույն ժամանակին, ո՜ւր է...  

4.  

Աշխարհի բոլոր կողմերը ման եկած, տեսած հողն ու ջուրը ոտի տակ տված` պիտի 

ապրեր գյուղի փոխարեն: Գյուղի տեղը հո՞ կա: Գյուղի շուրջը անտառները հո՞ կան: 

Հարթի գյուղը որ միավորվեց հարևան գյուղերի հետ՝ անտառ ու ձոր միավորյալ էին, 

տվին թե` պահիր: Ասաց՝ «Հին գյուղի հետ անտառն էլ կպահեմ»:  



Ծուխը ելնում էր, Չընգըլի քամին` ընկեր, ծուխը ուղիղ էր բարձրացնում, որ հեռվից 

տեսանելի լինի, որ իմացվի` գյուղ է:  

Տավարը մեկ էր, երկու, երեք: Դառավ մի փոքրիկ նախիր:  

Ոչխարը` ինչքա՞ն էր` դարձավ հոտ:  

Խոզը դարձավ բոլուկ:  

Շունը` շնանոց:  

Բայց երեխա չեղավ: Կինը չբեր էր: Սպասեցին... Չհաշտվեցին ճակատագրի հետ, բայց 

սպասեցին: Ծուխը պիտի շարունակվի:  

Տավարը պառավում էր, սատկում: Ոչխարը, խոզը, շունը` սատկում:  

Ոչ մեկը չէր ծախում, թող շատ երեւան, թող գյուղի նման լինի:  

Նոր Ղլիջից խռովեց, նոր ղլիջցիներից խռովեց: Ամենքից խռովեց:  

Համարյա մոռացան իրենց: Անտառապահին հիշողն ո՜վ է. քուր¬ախպերը եթե 

խռովեն... Քուր-ախպերից խի՞ խռովեց. կարող էին չէ՞, գալ-գնալ: Չեկան-չգնացին: 

Անիծված է... Ո՞վ է անիծել, բա հարյուր տարվա գերեզմանոցից կխռովե՞ն. հեր ունեք 

թաղած, մեր, պապ, տատ, հարազատներ: Էն աշխարհում էլ պիտի՞ հորից-մորից հեռու 

ապրեք...  

Իր բաժին Աստծուց էլ խռովեց: Աստված իր տվածն է առնում, իրեն ի՜նչ է տվել, որ 

առնի: Առանց Աստծո ի՜նչ տուն, ի՜նչ օջախ: Ի՜նչ գյուղ: Որ զավակ չեղավ,  գյուղը ո՞նց 

պիտի ապրի: Ինչքա՞ն: Ասենք` ապրեցին իննսուն, հարյուր, հարյուր տասը տարի, 

հետո՞: Վե՞րջը:  

Պիտի իրենք երկար ապրեն, որ գյուղը երկար մնա, ամենքի լա՛չու...  

5.  

«Կնիկ, թե շուտ մեռանք` մեզ ամոթ, պիտի ապրենք հարյուր... շատ..»։ «̔Է՜հ, Աստծո 

միննաթը որ չունենք «։ «Հարյուր պիտի ապրես: Ես քսան տարով մեծ եմ, հարյուր քսան 

պիտի ապրեմ»։ «Մեզ ո՞վ կթաղի»։ «Թաղող կգտնվի, դու հարյուր պիտի ապրես, կնիկ, 

ես` հարյուր քսան...»։ «Էս ջանով պիտի՞ հարյուր ապրեմ»։  

Կա՛պրի: Չընգըլի օդը` մաքուր, ջուրը` զուլալ, ապրողը կապրի:  Պիտի: Բայց որ սիրտդ 

դարդը կալած է` կապրե՞ս: Կին է, դարդը զավակ է` չունեցավ: Դարդը մարմնում 

կապրի, հետո ցավ կդառնա: Ցավը չանգեր ունի` որտեղդ բռնեց` բաց չի թողնի: Կբռնի: 

Մեջքը հենա բռնել է` կուչ կածի, կկռացնի, կգցի տեղաշորը:  

«Աստծու աշխարհին երեւի պետքական չեմ, պետքական լինեի` զավակ կծնվեր»։ 



Ապրելը դժվա՞ր է: Ապրելը դժվար չէ, պիտի պետքական լինես, որ ապրես: Ո՜ւմ է ինքը 

պետք․ գոնե մի կենտ զավակ չունեցավ: Ունենար` կապրեր: Ինչքան ասես` զավակի 

հետ կապրեր: Անզավակ կապրի՞: Չի՛ ապրի:  

«Կնիկ, անզավակ էլ ապրիր: Որ մեռնենք` գյուղն էլ կմեռնի»։  

6.  

Մի առավոտ ելավ` չէ: Մեռնելու ցավն էր, բռնել էր: Դարդն էր, ցավ էր դառել: «Չտխրես, 

մարդ, գնում եմ: Անզավակ եմ գնում»։ Վաթսուն էր` մնացած տարիներն ո՜ւր են: 

Մնացած տարիները մեծ թիվ են, հաշվել հնարավոր չէ։ «Չտխրես, մարդ, դու ապրիր, 

որ գյուղն ապրի։ 

Մեռնելը հաստատ էր: «Ես թաղող ունեցա, մարդ, քեզ ո՜վ կթաղի»։  

«Գյուղը պիտի ապրի։ Չէ, բայց ո՞նց ապրի` գյուղը իրենք են` մարդ-կնիկ․․․ Տավարը, 

ոչխարը, խոզը, շունը, հավ-ճիվ` գյո՞ւղ են: Գյուղը` մարդն է, Աստծու ստեղծածը։ 

Քառասուն տարի գյուղն իր ապրելիքն ապրել է: Քառասուն տարի գյուղը մարդ-կնիկ 

էր՝ տավարով, ոչխարով, խոզերով, շուն ու հավ-ճիվով: Ուրեմն ապրած ութսուն 

տարիներն իզուր էին: Ապրած ութսուն տարին քոռ կոպեկ չարժեր:  

«Մարդ, քեզ թաղող..․»։ Օրենք է, պիտի կեսօրին մեռներ: Օրենք է, պիտի մյուս կեսօրին 

թաղվեր:  

Բակում երկու փոս փորեց, ողորմածիկին ամփոփեց մեկում:  

«Գնացիր, կնիկ, իրիկունը կգամ: Գնամ, ասեմ, որ էլ անտառը պահող չկա, թող նոր 

պահակ դնեն: Համ էլ ապրանքը բաց թողնեմ, գոմում չմնան` սոված սատկեն: Իրիկունը 

կգամ, ինձ սպասիր»․․․ 

7.  

Ասյքա՛նը: Հետո կպատմի, որ իրիկունը գոմի դուռը կոտրած էր, փարախի դուռը 

կոտրած էր, խոզանոցի դուտը կոտրած էր: Կապած շուն չկար: Տան դուռը միայն 

գոցված էր` եկող մարդ լինի՝ մնալու տեղ ունենա: Իրիկունը բաց շիրմափոսում մեռնող 

մարմինը աստիճանաբար մեռցնում էր ապրած 29200 օրերի ստվերները: Իսկ հոգին... 

Հոգին դուրս էր եկել, ճախրում էր սեւ-կապույտ-մշուշագույն լեռների վրա, եւ եթե մեկը 

տեսնում էր, տեսածը արծիվ էր (թե՞ անգղ): Արծիվը (անգղը) լարված թեւերով 

շրջագծում էր լազուրն ու աղեկտուր կռնչում, վախենալով իջնել ներքեւ, դեպի մեռնող 

մարմինը, որից մարդաբոյ բարձր, նեղ փոսի շուրջը շները լուռ մարդացել էին:  

Գիշերը, եթե մեկը տեսնում էր, տեսածը բու էր, որ նույն լացն էր ողբում` առանց 

հանգրվան փնտրելու:  



Տեսնող աչքը եթե այսքանը տեսներ` կապրեր նաև ամբողջ պատմածը՝ բառ առ բառ, 

հնչյուն առ հնչյուն։ Լսե՞ց...  

 


